Todo llega, dicen. Y es verdad. El problema no es si llega, sino cuándo llega. A veces las cosas llegan cuando ya es tarde. Otras veces, lo que esperás llega antes, cuando no estás listo. Todo tiene su momento. Antes o después de ese momento, nada prospera. El destiempo son dos calles que nunca se cruzan. El destiempo es llegar cuando la fiesta terminó. El destiempo no es solo que algo te llegue tarde, es también llegar tarde a eso. Es no tocar a tiempo la nota justa. El destiempo es perder el tren. El destiempo es un perdón que llega tarde. El destiempo es como una fruta verde, amarga. [...]
Cinco segundos antes puede ser el momento ideal. Cinco segundos después, el peor momento. El destiempo es un desencuentro. Es sabiduría que llega cuando ya no la necesitás. El destiempo es una tarde fría en verano. El opuesto al lugar y la hora indicada. El destiempo es una discusión entre sordos. El destiempo es una ironía.